Il senso di tutto

“Ah, devo fermarmi a prendere le sigarette”
“Ne ho un pacchetto io, Padrone”

Vederlo con una sigaretta spenta tra le dita.
Porgergli un accendino.

“Prendimi la maionese in frigo”
“Ce l’ho già messa, Padrone”

In quei piccoli istanti si condensa il senso di tutto. Essere lì per Lui, essere pronta, avere imparato; anticipare i Suoi bisogni. Diventa una realtà amplificata, orientata al Suo benessere. La frustrazione più grande è non poter fare nulla per aiutarLo. Un obiettivo fondamentale da raggiungere è sapere come e quando stare fuori dai coglioni: se non si può essere d’aiuto, almeno non essere d’intralcio.
Svegliarsi prima; preparare; inginocchiarsi nel proprio angolo.
La sensazione di essere in equilibrio su una bilancia. Imparare a gestire la distribuzione del peso per portarGli perfetto ordine. Non essere troppo indipendente, ma non troppo dipendente; non presuntuosa, ma non annichilita; ricordarsi qual è il proprio posto.