Before

Silenzio.

Ripasso mentalmente tutti i passaggi, ogni oggetto, ogni messaggio, per essere sicura di non dimenticare niente. Non ho dimenticato niente, vero? Vero. Aspetta, ricontrollo.

Gli strumenti sul tavolo, gli strumenti addosso. L’acqua. Il caffè. Io.

Un silenzio denso, liquido; me lo lascio scorrere addosso, focalizzo i pensieri e lascio andare ciò che non c’entra. Respiro. Rilascio le spalle. Ripasso ancora.

In silenzio ma attenta. Proiettata.

Aspetto.