Autore: subkat

Quando sono in giro ogni tanto mi capita di interloquire con persone anziane; costoro, forse per l’alzhaimer o per chissà quale altro motivo, mi toccano, mi stringono, mi fanno ganascino e mi trattano come se fossi la loro nipotina di 5 anni che vuole un dolcetto. Anche se siamo perfetti sconosciuti che si incrociano in posta.

Lo stesso talvolta capita via messaggi privati, su internet. Perfetti sconosciuti che mi fanno un ganascino virtuale scrivendo “ciao dolce” o cose del genere.

Che ne sai se sono dolce?
Che ne sai se sono cucciola?
Che ne sai se sono birichina, disobbediente, piccola?
Solo perché sono sub non vuol dire che puoi permetterti di trattarmi da slave.

La mia tazza è quella sbeccata.
Se prendo per me qualcosa che mi piace mi sento una ladra.
Lascio a te la ciliegia più rossa, il piatto più bello, la fetta più grande; ti lascio il posto più comodo, il cuscino più soffice, la scelta di tutto. Perché non merito di desiderare, non veramente; non ho diritto di nulla, nemmeno di ciò che scarteresti.
Passo in silenzio la mia vita nel rancore, nel piccolo dolore che mi coltivo nel cuore, nutrendolo di avanzi mentre preparo il banchetto del mondo.
Ignoro gli inviti ad unirmi alla festa e preferisco soffrire, pensare di essere esclusa, ritrarmi in un angolo a invidiare gli altri, che possono avere ciò che io mi nego: il diritto di essere felice.

Divento una persona che non mi piace essere.
Arrogante, presuntuosa, antipatica. Ambiziosa. Superiore. Non più servile, né sottomessa al servizio della felicità altrui. Non più terrorizzata ma non ancora coraggiosa, non più colpevole ma non ancora liberata, non più in attesa ma non ancora capace di iniziativa.
Contemporaneamente se tento di tornare ciò che ero rimango a disagio. Quell’essere non mi appartiene più. Ma quello che sto diventando non mi appartiene ancora, né voglio che mi appartenga. Mai. Non così come mi appare.

Ci deve essere un modo per correggere la rotta, per stare bene senza essere stronza – per non sentirmi stronza nel mio tentativo di stare bene. Per non restare tesa un giorno intero per qualcosa che non c’è. Per imparare a vivere le piccole cose, accettare l’imperfezione mia e altrui, godere del sole e della pioggia.

La teoria la so, la conosco. Ma non riesco ad applicarla. Mi sembra sempre, solo, un’accozzaglia di belle parole, mentre la mia esistenza mi dimostra in ogni istante di non essere all’altezza delle mie aspettative, o anche solo dei miei sforzi.
Vorrei soltanto poter essere senza sforzo la persona che vorrei essere, serena; ma questa persona mi appare sempre più come un miraggio che si prende gioco di me.
Come vorrei poter smettere di giudicarmi.

Vorrei poter essere me stessa apertamente, mostrarmi in tutti i miei aspetti sempre, senza paura, senza nascondermi. Ma il terrore mi frena.

Ci sono così tanti lati di me; così tante sensazioni. E più mi conosco più temo di essere sbagliata. E mi nascondo, quando invece vorrei essere serena, e felice, e dire a tutti chi sono, cosa mi piace. Vivere serenamente ogni aspetto di me.

Ma poi mi coglie il terrore. Cosa penserebbero i miei amici? E mia madre? E i vicini? E chiunque? E poi, perché dovrei volere essere così tanto alla luce del sole? Non farei che mettere in imbarazzo le persone a me vicine, che mi vogliono bene. Perché dovrei essere così egocentrica, così esibizionista? Non posso tenermi le mie cose per me? A che pro andare per locali, vestirmi in certi modi, sentire certe sensazioni; a che pro?

E’ vero: desidero. Ma questi desideri… sono così scomodi. Forse lo sono proprio perché mi ostino a tenerli sopiti, nascosti, soffocati. Vorrei poterli portare fuori a prendere aria, a respirare; per una volta, senza sentirmi in colpa perché li provo.

Lo farò qui, che è un luogo pubblico nascosto; nessuno o quasi delle persone che conosco ci viene, o ne conosce l’esistenza, e però è visibile a chiunque. Resto qui nascosta in piena vista. A rammaricarmi e a pregare che i miei amici non mi leggano e non mi riconoscano.

[…]

La mia emozione più forte, ora, è la paura. Paura che tutto questo sia sbagliato. Anche solo scriverlo su un muro virtuale che magari non vedrà nessuno equivale per me a dirlo ad alta voce, e procrastino il momento di cliccare “pubblica”, e cancello, e riscrivo; e vorrei solo scappare via di nuovo a nascondermi per non dover ammettere a me stessa che SENTO tutte queste cose, le SENTO.

[…]

E’ un po’ la storia della mia vita. Va così: adesso ho paura a stare bene, perché so che poi arriverà qualcosa o qualcuno a farmi stare male, a ricordarmi che non merito nulla. Così cerco di non illudermi, di stare male sempre perché è così che devo stare.

E tutte le cose che ho scritto nel frattempo, ora le cancello. Perché non si sappia che le ricordo, che le sento, perché nessuno sia disturbato dalla mia esistenza.