Categoria: impressioni

C’è un momento, nel movimento della danza, che i tuoi piedi sanno cosa fare. Non devi più pensarci; il piede nudo si posa sul parquet, si solleva, vola. La coreografia non è più questione di concentrazione, di testa, per ricordare la sequenza dei passi. Il pavimento diventa elastico e ti fa rimbalzare in aria. La mente si svuota e ti lasci trasportare dal ritmo, dalla musica, o anche solo dal secco scandire il tempo della voce della regista, dal battere sul tamburo di legno.
La sensazione del piede nudo che si sposta con saggezza sul terreno è ciò che conta, qui. Mette in contatto con la Terra, con la divinità. Danzare è un atto sacro – per questo è nato, in tutte le culture del mondo.
Il piede si muove. Il corpo lo segue. La fatica è solo un accessorio, un braccialetto; non è che non ci si faccia caso, solo diviene parte stessa della danza. La fatica ti informa di ogni singola parte del tuo corpo che si sta muovendo ora; ti fa sentire la coscia, il calcagno, la pancia, il braccio, il dito. Non ci sono più parti di te che ignori; tutto il tuo essere è permeato dalla fatica e canta, libero di potersi esprimere.

Così voglio sentirmi ogni giorno: viva, sudata, forte. Felice nella consapevolezza di me che mi dona la fatica di fare qualcosa che amo fare.

La seggiovia sale. E’ lunghissima, tipo un chilometro e mezzo. Dondola piano, placida, nel silenzio della montagna.
Sì: l’ho già salita ieri. Abbiamo rifatto la stessa pista, ergo c’è la stessa seggiovia per risalire. Ti ho persino proposto di scendere anche la pista successiva, mai fatta prima, e arrivare a valle, in paese, ma mi hai bocciato l’idea. Pazienza. Ci ho provato, da brava vigliaccona (piuttosto che affrontare una cosa che temo, affronto l’ignoto; strana vigliaccheria).
Insomma saliamo. Mi prende la paura dei primi dieci metri, poi guardo un po’ il paesaggio, poi subentra la paura della discesa. E’ sempre stata lì, ma all’approssimarsi dell’arrivo si fa più pressante.
Penso: dai. Ce la posso fare. Su. Niente paura. Non ho paura, davvero. Ok, ho paura, ma posso affrontarla. Basta che mi impegni. So come si fa. Come si dovrebbe fare. Devo sforzarmi. Dai. Tanto ormai ci sono, mica posso restare a bordo.

Nella cacofonia di tutti questi incoraggiamenti (che non sortiscono effetto), entra una lama di luce. La Sua voce.
“Non impegnarti per farlo. Fallo e basta.”

Metto a fuoco le montagne, gli alberi, il cavo d’acciaio che scorre sopra la mia testa. Non più in confusione ma decisa.
Di nuovo dal profilo dei seggiolini precedenti sorge l’arrivo della seggiovia. Mi calco il caschetto in testa, mi aggiusto i guanti. Sono pronta. Testa vuota, il corpo sa come fare. Testa vuota, basta tenere salda quella frase. Testa vuota, non ci sono io, non ci sono le mie paure, non c’è niente di inutile. C’è la parola del Padrone. Come una lampadina in una stanza buia.
Sollevo il blocco di sicurezza e mi alzo, mi spingo via. Scivolo, barcollo, prendo velocità, paurapaura, mi fermo cinque metri più avanti, inciampando nella neve: sono mezza caduta lo stesso ma sono a posto.
Sorrido.

La seggiovia sale. E’ lunghissima, tipo un chilometro e mezzo. Dondola piano, placida, nel silenzio della montagna. Superata la paura dei primi dieci metri mi godo il paesaggio: le Dolomiti, altissime, coperte di neve, Dominatrici inarrivabili; ai loro piedi, stesi in devozione, i boschi accarezzano le loro pendici.
Abeti e larici innevati; in basso, tra i tronchi, osservo i percorsi di impronte lasciati da varie bestiole e provo a indovinarne i proprietari: quella una lepre, questo forse un capriolo? Chissà. Comunque vicino agli impianti il massimo che si vede sono le tracce; gli animali se ne stanno rintanati al sicuro, lontani da questi strani umani che scivolano e ruzzolano sulla neve fresca.
Guardo gli sciatori che passano, più o meno abili, quando il percorso della seggiovia incrocia quello della pista; prima, ero lì giù a scansare i piloni.
Finalmente, sorge l’arrivo della seggiovia. Sollevo il blocco di sicurezza, mi dispondo a scendere con lo snowboard, scivolando lungo il breve pendio, un piede agganciato alla tavola, l’altro libero.
Ed ecco che la mia paura mi colpisce allo stomaco come un maglio. Il pendio è ripido, più di quello di altre seggiovie che ho già fatto. Scivolo, mi sento cadere, non sono capace, cadrò, mi farò male! Istintivamente faccio una cosa stupida: mi aggrappo al seggiolino. La macchina, implacabile, ruota e mi trascina prevedibilmente per terra. Strillo e batto la testa; il caschetto fa CLONC sulla neve battuta.
Un attimo di stordimento; mi alzo a sedere: vedo arrivare il seggiolino successivo. Reazione istantanea, mi stendo di nuovo e quello passa oltre. Mi rialzo velocissima, mi tiro su sulla tavola e scivolo via fuori pericolo.
L’operatore della seggiovia esce dal suo casottino e mi insulta.
Passo i successivi cinque minuti a cercare di calmarmi. Mi viene il panico che la botta in testa mi farà morire entro pochissimo, ma mi calmo ringraziando il mio caschetto (probabilmente non morivo nemmeno senza, ma è più facile gestire l’ipocondria); tremo un po’; mi sento anche un po’ umiliata, sia per gli insulti del tizio (ma lo so che è stronzo lui: se vedi che uno cade, ferma la cazzo di seggiovia, sei lì apposta) sia per la caduta. Tu mi guardi e mi dici: “Ci fermiamo? Andiamo in baita? Vado a spaccargli la faccia? Lo butto giù dalla rupe?”
No: andiamo ancora in pista. Col cazzo che mi faccio abbattere da questo. Andiamo a sciare. Forza!

Faccio la discesa più bella di questi quattro giorni di neve.

Finalmente prendo il coraggio di fare un lungo discorso. Colgo l’occasione che siamo soli per un po’, ad esempio in auto andando da un posto ad un altro, abbastanza distante.
Non è facile per me fare un discorso; ho sempre il terrore di esprimermi nel modo sbagliato, o di dire le cose male, e che tu ti indisponga, o che t’incazzi proprio. Dio se odio poi dover affrontare un litigio, non ne sono capace; finisco per dire solo “sì” e “va bene” anche se non è vero, purché finisca, e poi non faccio che rimestarmi in testa risposte sagaci o taglienti che non avrò mai il coraggio di dire.
Mi preparo il discorso per giorni finché non mi sento abbastanza serena da riuscire a dire le cose senza astio, senza acredine, nel modo più tranquillo possibile; perché dopotutto so bene che l’acrimonia o il rancore non portano molto lontano: meglio ragionare serenamente, insieme.
Facciamo il discorso e tutto va nel migliore dei modi. Dico quello che penso, quello che sento. Riesco a spiegarmi e anche tu mi spieghi il tuo punto di vista, i tuoi sentimenti; ti comprendo meglio e, spero, tu comprendi meglio me. Ti espongo le mie difficoltà sull’argomento, il modo in cui cerco di affrontarle, ti chiedo il tuo parere, come affronti tu le cose, ti ascolto.
Infine abbiamo detto più o meno tutto quanto c’è da dire finora a riguardo; non che il discorso sia concluso, ma per il momento abbiamo fatto il punto, abbiamo nuovi spunti di riflessione (io almeno), sappiamo quali carte sono in tavola eccetera. Restiamo un po’ in silenzio, nessun problema.
E poi. Mi dimentico sempre di quanto sei bravo in questo. Quando siamo ormai arrivati, aggiungi una frase. Come una firma, un piccolo aforisma, un fiocco a suggellare il discorso. Un commento perfetto, che coglie una sfumatura di me che non avevo visto, e lo so, lo so che lo dici con le migliori intenzioni, e perché mi vuoi bene, e hai ragione, cazzo se hai sempre ragione. Comunque. Queste tue parole si infilano agevolmente nelle maglie dell’armatura che indosso sempre, che ora ho allentato nel parlare, nell’aprirmi con te. Questa tua freccia mi si conficca nel costato, tra i visceri, dove mi fa più male; in un istante, sono sull’orlo delle lacrime. Ma siamo arrivati, l’auto è parcheggiata, dobbiamo magari incontrare qualcuno; e così devo stringere forte il tappo di quello che sento e fare la faccia bella, o almeno la faccia normale. Rinserro l’armatura e un nuovo fiotto di pensieri mi affonda il cervello in elucubrazioni che dovrò riordinare prima di poter fare di nuovo un discorso con te.
Per un attimo, un solo attimo, brevissimo ma assoluto, questo dolore intercostale mi convince che avevo ragione: sono sbagliata. Ti ho deluso. Ancora.

“Certo che sarà difficile che trovi qualcuno che ti voglia bene se non pensi che cose brutte di te stessa.”

Due ore dopo.
Incredibilmente, ne riparliamo a brevissimo giro di tempo.
E’ come curvare in snowboard, forse: se sto a pensarci prendo paura della velocità, della pendenza, della caduta, e non giro più: mi pianto a bordo pista. Se vado, sentendo la tavola, fendo la neve e giro.
Se elucubro, mi incastro nei miei loop mentali. Se ascolto ciò che sento e gli dò voce…
Decidi: giriamo la frase. Perché è la negatività che ferisce e la fa sembrare una sentenza. Invece: “Sii più positiva e consapevole delle tue qualità e sarà più facile trovare persone che ti vogliano bene”. Mi illumino.

Sempre, ti amo; per questo mi conosci così bene da riuscire a colpire con precisione millimetrica; e dove attivi un punto di pressione, anche se doloroso, guarisco (anche se magari mi ci vuole tempo).

Con il corsetto e i tacchi alti. Camminare a testa alta, ignorare la folla prenatalizia, sentirsi bene.
Calma tranquillità, senza fame nervosa, senza ansia.
Lo spirito del Natale per me ha il segno inconfondibile di un cane.
Sentirmi al mio posto, collarata; nient’altro.